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Me gusta aquella definición:
   “Observar es pensamiento que resuena en el acto de ver”1

Las cosas que nos rodean son silenciosas. En arquitectura existe la necesidad de hacer 
visible lo que está presente, evitar la representación de las cosas, y volcarse en su presencia. 
Estas notas están acompañadas de una serie de dibujos extraídos de mi bitácora personal. 
La bitácora es en cierto modo un ejercicio para aprehender la noción sensible de las cosas, 
corresponde a una primera mirada cuyo gesto más primitivo y veraz se expresa quizá en el 
acto de medir. Los primeros navegantes se hacían a la travesía para medir el mundo. De 
ahí los mapas. El dibujo ayuda a construir la mirada, y esto importa porque las ciudades y 
las cosas acaban siendo como es la mirada de quien las construye. Por un lado, los dibujos 
enseñan a mirar y a ver como están construidas las cosas, cuál es su dimensión y forma. 
Paralelamente, se observa y descubre que existe una relación entre formas de vida y formas 
construidas. O dicho de otro modo: entre Acto y Construcción.

1 BODEI, Remo, Wittgenstein: el lenguaje y el mundo, en su: La filosofía del siglo XX, Alianza ensayo,
Madrid, 2001, p.129.

Donner à voir, “Dar a ver”. Encuentro sugerente esta frase del poeta Paul Éluard.

A continuación, presentaré una serie de dibujos y anotaciones que se han ido aquilatando 
poco a poco en el tiempo. Estos dibujos son presentados aleatoriamente, casi sin orden, 
que pueden ser entendidos como sucesivas aproximaciones al tema propuesto. En cierto 
modo podríamos hablar de un parpadeo el cual nos ayuda a orientar la mirada. Son 
dibujos, por decirlo de algún modo, de carácter doméstico, de cosas que están a pie de 
calle, a la mano, que forman parte de la cotidianeidad, del día a día.

Lo extraordinario hay que ponerlo en la mirada.
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De lo que se suele llamar “estilos” quizá sea el Románico el que más me ha inquietado 
para estudiar. El Románico se encuentra entre la horizontal del Paleocristiano y la vertical 
del bizantino.

Iglesia de Sant Pere en Besalú, en la Comarca de la Garrotxa. Lo que gusta de las igle-
sias románicas es lo radical de su estaticidad, como si el vacío engendrado en su interior 
se hubiese tragado al tiempo. “Inmovilidad sustancial”, como decía Juan Borchers.

En este entrecruce comparece la brutalidad del hueco interno como resultado de constru-
ir con piedras.
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Iglesia de Sant Pau del Camp, Barcelona. Como sucede en las máquinas, las iglesias son 
organismos cuya cualidad es no tener nada en exceso. Ahí en ellas todo es hueso y múscu-
lo. En esta operación románica vemos a la arquitectura en uno de sus trabajos: la partición 
del espacio. Como en una rueda, es el movimiento el que explica las formas. Pero en la 
iglesia románica es su radical estaticidad la que inaugura la nostalgia por el movimiento. 
Entonces aparecen los claustros. Espesor y vacío.

Volúmenes de piedra y volúmenes de aire. De tiempo en tiempo la arquitectura siente esta 
nostalgia y es entonces cuando siente la necesidad de auto fecundarse. Entonces unas 
obras fagocitan a otras.

Iglesia de Peratallada, en la Comarca del Baix Empordá. Límites: “… un telón de fondo se 
interpone entre nosotros y una extensión ilimitada. Quedamos situados a una distancia tal, 
que todo reclama equivalencia, porque todo emerge con la misma intensidad a la super-
ficie. Los elementos se amalgaman en una costra que constituye el espesor que hay que 
traspasar para conquistar el interior… Feroz disposición de los elementos. Acceso-cam-
panario-rosetón… Todo sintetizado en el muro de la fachada.
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Palau Sator, también en el Baix Empordà: …Se renuncia al fondo, a la profundidad, a la 
estratificación, produciendo un plano único (la fachada) en el cual se ponen a prueba los 
distintos modos de entendimiento de la gestación de la forma”2 

Como suele ocurrir en estas iglesias el Cementerio se ubica a un costado. La separación 
de Iglesia y Cementerio es un invento de la Ilustración. Bien, fijarse en el muro de la facha-
da y en ángulo recto un muro de cipreses que hacen el acceso al cementerio. Una misma 
formalidad, muro, para lo que es natural y artificial. Y en este tránsito, en esta esquina 
fijarse en el banco de piedra a la derecha del acceso, tanto de la iglesia como del cemen-
terio, marca un límite. “Un asiento de piedra junto al muro de la fachada marcando un hito 
en un recorrido constituye un hecho por las múltiples resonancias que manifiesta: señalar 
un punto, posibilidad de detención y descanso, etc.”3

2 HIDALGO, Germán, Manual de introducción a los contenidos arquitectónicos del croquis, Pontificia
Universidad Católica de Chile, Santiago, 1996.

3 PÉREZ, Fernando, Op.cit.

Maison La Roche, París. Este balcón llama mucho la atención al entrar a este vestíbulo de la 
casa, y lleva a situarse delante, primero frontal y luego en escorzo. La presencia inquietante 
de este balcón a uno le orienta los pasos. Lo volví a re-mirar después de circular por 
toda la casa. Pero, en este balcón macizo también gira toda la casa y desde él, desde su 
macicez y de su ser único se aprehende toda la obra. Que si fuese más leve o transparente 
ya no cumpliría este cometido. A diferencia, recuerdo la escalera de Jacobsen en el banco 
de Copenhagen. Esta es toda una cuestión aprendida a fuerza de mirar balcones:

El balcón ¿es un elemento que se sitúa en el espacio, o bien, es una porción de espacio 
que penetra en otro? En este caso de Maison La Roche de Le Corbusier, es un lugar, es 
decir se articulan espacio+orientación dentro-hacia otro ¿y que más otro que el lugar de 
acceso? Cuestión de sentido. Pero, no se trata de un centro al modo clásico, al cual se 
subordina toda la composición, si no un centro que establece el modo en que las partes 
entran en relación. Es el ojo de la visibilidad en este espacio.
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Palacio Farnesio, Roma. Esta es una visión nocturna. La noche tiene de particular que 
oculta todas las miserias. Claramente se percibe el trazado que regula la fachada. En el 
Renacimiento se plantearon una serie de sistemas de proporcionalidad para controlar la 

composición. Y el número se hizo carne. La euritmia realizada.

Catedral de Burgos de noche. Tiempo atrás ya había comenzado con este intento de dibu-
jo nocturno. La noche adelgaza las líneas o desata tempestades. No se ve con el ojo si no 
con la mirada. Es un buen ejercicio dibujar en la penumbra, en la oscuridad, o bajo la luz 
de un farolillo de la calle. Ahí, ante la ceguera aparece el verdadero furor de la mirada.
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Mientras tanto la mano sigue dibujando, con la esperanza que algún día todas estas cosas 
comiencen a ir en paralelo.

Volviendo a la luz de las ciudades antiguas. Antes del Renacimiento eran muy difíciles las 
perspectivas. Entonces, la profundidad del espacio se construía a través de una serie de 
planos, planos obviamente jerarquizados, como en las pinturas medievales, en que el 
señor sale representado tres veces más grande que su vasallo. Bien, sociología a parte, la 
verdad es que esta posibilidad de construir la profundidad del espacio con planos no es 
nada inofensivo. Exige un esfuerzo de abstracción.
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Algo similar encontré dibujando esta iglesia en San Pedro de Atacama, a la sombra fría 
del espino, al norte de Chile. Un escorzo en la que se van asomando sucesivamente unas 
capillas y mausoleos laterales.

El cementerio en este caso está construido en el escorzo de la Iglesia, así es recorrido Estas 
observaciones, sirvieron en un momento dado para dar forma a un edificio de 60x12 met-
ros en planta, en que el acceso estaba por el lado más corto y veíamos la necesidad que 
desde el acceso la profundidad de estos 60 metros se manifestaran.
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El acceso, la manera de llegar e ingresar era muy importante en este edificio de carácter 
institucional. El problema, como digo, es que se accedía por el lado más corto y la parte 
más interesante aparecía en descontrolada fuga.

Queríamos abolir la rígida fuga de la perspectiva en pos de la construcción de la profundi-
dad según planos. Pasar de un defecto del ojo (la fuga) a una situación visual (el escorzo). 
El ojo si no mide se siente muy incómodo. Ciertamente, esto nadie nos lo había pedido, 
era un ofrecimiento que la obra hacía en virtud de entender la forma. En arquitectura 2+2 
son 5. Te piden gato y hay que dar liebre. 
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Bien, “¿qué hace el hombre en su primera mirada: medir. Hay que aprender, y deprisa.”4  
Anotar impresiones, realizar dibujos y tomar la dimensión de las cosas. Como planteaba 
al principio: La bitácora corresponde de algún modo a un ejercicio para aprehender la 
noción sensible de las cosas, corresponde a una primera mirada cuyo gesto más primitivo 
y veraz se expresa quizá en el acto de medir. Ante la oportunidad de pasar una noche en 
el convento de La Tourette de Le Corbusier, no me quedó más remedio que comprobar lo 
que ya sabía: que todo había sido dimensionado según un sistema que se había dado su 
autor y que planteaba una síntesis entre un modo de medir antropométrico (pie, palmo, 
pulgada) y el sistema decimal (centímetro, metro, etc.): el Modulor.

“Al comprender esta vida de lo numerable, de lo numeroso, de lo mensurable, de lo sujeto 
a una cuenta, la aparente libertad de los trazos dibujados da un vuelco: si gravita el orden 
del número todo lo que se proyecta y construye pasa a pertenecer a una región de valores 
secretos; pues los números tienen su propia existencia” (LMSM, p.25)

4 MORENO Mansilla, Luis, Op.Cit.

La verdad: hay dimensiones que no podemos ignorar: la altura de una silla, de un tabu-
rete, de una mesa, etc. Aprender por ejemplo de la diferencia entre 43 o 45 cm. para 
sentarse. Llega un momento en el proceso de diseño y posteriormente en el constructivo 
en que nos las tenemos que ver con los centímetros. Con las estructuras metálicas, el 
milímetro. Todo es cuestión de escalas, precisión y rigor. Y con este último término no hay 
que asustarse. Rigor no es más que cuidar, cuidar algo. Dibujar y escribir son formas de 
cuidar. ¿Cuidar qué? La investigación de las raíces de nuestras experiencias arquitectóni-
cas, los cimientos sobre los que se edifican estados de ánimo, el sentido de las imágenes 
con que trabajamos. Es necesario hacer evidente lo sensual y lo racional que interviene en 
el proceso constructivo. “Avanzar es avanzar y darse cuenta que se avanza” (Alberto Cruz)
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A propósito de cuidar. Cuerpo y mueble definen una forma en un determinado espacio. 
El cuerpo nos acerca a las cosas. El espacio es una experiencia, una presión (física) sobre 
el cuerpo. Quien no entiende el cuerpo no puede ser arquitecto5. El primer espacio de la 
persona: cuando los niños eran pequeños dibujaba a Sara sosteniéndolos en brazos. Esto 
me hacía pensar en las primeras moradas. El abrazo como una primera morada. Mirando 
a María, en un icono, también surge contemplar la última morada, María recibiendo a 
Cristo desde la cruz. María continúa abrazando. Aferrarse, pero con miedo. Miedo, pero 
confianza. Confianza, pero tristeza. Tristeza, pero caricias. Afecto es efecto. Buscar la no-
ción sensible de las cosas. Habitar es ocupar esta tierra de la manera más completa.

5 “El cordel del sillón diseñado por Asplund para el pabellón de Suecia en la Exposición de París, el fino
responsable de sujetar la altura del reposacabezas, habla a través de su dimensión de lo personal que
es este lugar que se crea en los adentros del mueble, un mueble que se hace a la medida de cada uno,
que toma la altura del visitante y que se convierte, una vez que este ha desaparecido, en su huella más
intacta. Las empuñaduras de marfil en los extremos de los reposabrazos unen con un relámpago la vida
de esta cabeza recostada con la de unas manos en guardia.
El mueble, siendo cosa, introduce no sólo la postura de un cuerpo, sino el estado de ánimo que la obra
parecería cortésmente pedirle. Dentro del mueble hay un hombre, esté éste o no.” (LMSM, p.79)

Todo hombre tiene una alegría. Las mínimas notas. Ya hemos dicho muchas cosas.



21 22

El primer espacio de la persona (es la persona).

“…toda fuente… da a luz un arroyuelo…”

Veo moverse tus corrientes secas,
Veo crecer manos interrumpidas,

Oigo tus vegetales oceánicos
Crujir de noche y furia sacudidos, …

Afecto es efecto.

“Con el menor de sus dones cae un chaparrón de palomas”

Poros, vetas, círculos de dulzura,
Peso, temperatura silenciosa,

Flechas pegadas a tu alma caída,
Seres dormidos en tu boca espesa, …
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“En nuestros jardines se preparan bosques”

Y hagamos fuego, y silencio, y sonido,

“Los pájaros libres no soportan ser observados.”6 

Y ardamos, y callemos, y campanas. 7

6 CHAR, Rene, Los compañeros en el jardín.
7 NERUDA, Pablo, Entrada a la madera.
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Este número recoge una serie de dibujos y notas que en su conjunto han servido a lo largo del tiempo y en 

diversos lugares para explicar el sentido y valor que tiene el acto de observar en el pensamiento creativo, 

particularmente en arquitectura. Reconocer y apropiar son dos movimientos intrínsecos en el acto de obser-

var que permiten realizar descubrimientos en la realidad que nos envuelve y en la que nos desenvolvemos 

a diario. La observación nos ayuda a descubrir “hechos de arquitectura”, es decir, el calce entre formas de 

vida (que implica al cuerpo y el lugar) y formas construidas (que comprenden materialidad y técnica). En 

este sentido, la observación en arquitectura es una herramienta para poner atención en fenómenos conoci-

dos pero no siempre del todo reconocidos, y esto importa porque la atención es una forma de control de la 

acción… creadora a través de la memoria, la imaginación y la percepción.


